Porque acredito no amor.

Hoje eu abri os olhos com aquela preguiça habitual. Olhei pela janela e vi que chovia um pouco, deu preguiça de levantar.

Eu lembrei que sou sua namorada (confesso que sempre lembro disso quando acordo), o que me fez (e isso sempre acontece) dar aquele sorriso meio tonto que você conhece mais do que ninguém. Acho que cochilei de novo.

Depois, quando finalmente decidi abrir os olhos, em definitivo. Dei uma andada pela sala (como se ela fosse grande) e enumerei minhas tarefas diárias (como sempre). Lembrei que havia um exame de sangue pendente, que eu já deveria ter feito há umas duas semanas, mas isso me lembrou que eu não comia há doze horas e me bateu uma fome. Uma vontade de desistir do exame, deixá-lo pra amanhã ou nunca mais. Voltei ao meu quarto e peguei meu celular (sempre faço isso, esperando ler alguma mensagem sua). Nele havia uma mensagem de ‘Tulinho’, ao lado uma foto do seu pescoço e uma parte de sua camisa amarela e verde. Lembra dessa foto? Quando li a mensagem você me dizia: “Linda. Acorda e vai fazer os exames.” E isso me deu aquele estímulo que faltava. Você é meu estímulo que faltava! Eu senti que, tinha mais alguém preocupado com o rumo que minha saúde toma, alguém mais preocupado que eu, até.

Fui ao laboratório e tirei três tubos de sangue enquanto pensava em ser melhor pra você, ser a melhor pra você.

Sabe amor, as pessoas devem estar me olhando esquisito mesmo – e você se preocupa até com isso. Mas eu não me importo, eu mudei. Mudei de verdade. Porque eu quero, porque eu descobri o que é melhor pra mim. E quando é melhor a gente senta; senta e sente. A gente aproveita, aproveita que é jovem e sente isso. Tem tanta gente que morreu sem nunca sentir.

Sim, Túlio Moreira. Eu digo sim ao que você propõe na minha vida. Essa sensação tão maravilhosa de ser amada e amar sem medidas. Eu digo sim à felicidade que me consome a cada dia que eu acordo.

Ontem, no carro, você me perguntou se eu acredito em destino. Eu disse que sim. Somos prova viva de que existe algo que é além de nós mesmos, algo que nos empurra pro bem, talvez uma força gravitacional que acaba sempre girando até que fiquemos em pé. Eu disse que acredito em destino e em Deus, e eu acredito na gente. Em mim e em você. A gente dá certo. Seu sorriso bobo e o meu torto. Minha simpatia exagerada – que às vezes se transforma em falsidade, por pura simpatia – e sua antipatia por não forçar a barra, em nada. Sua cobrança e minha forma desleixada de ser. Seus amigos cultos e certinhos e os meus que se embebedam todo final de semana – e são felizes. Seus gastos em coisas raras e meus gastos em comida e água. Sua pele quente e a minha queimando. Seu abraço que aperta, conforta e alivia.

Eu acredito, sim, em felizes para sempre. Acredito que existe tudo isso que eu li nos livros. Essas coisas que começam com sorvetes, orlas, mãos dadas, visitas no trabalho. Essas coisas que começam com o querer-tá-perto e não saber muito bem por quê.

Eu acredito em amor, porque te conheci. E não haveria outra forma de acreditar senão esta.